Une voix encourageante ne sera plus jamais entendue

Toutes Les Nouvelles

La première fois que Doris Barton m'a téléphoné, je passais une mauvaise journée… J'ai probablement répondu en aboyant mon nom comme un Jack Russell terrier perturbé. Sans se décourager, elle a dit: «Je veux juste vous dire que la lecture de votre chronique rend ma journée. … Doris m'a fait bonjour après ça. Cette dame à la retraite m'a téléphoné, peut-être, une fois par mois au cours des cinq dernières années, et son message affirmait presque toujours: «Tu vas de mieux en mieux» ou «tu vas vraiment très bien, ma fille»....

GNN-i est heureux de vous présenter une récente chronique de Colleen Cason publiée à l'origine le 22 novembre 2006 dans The Ventura County Star:


La première fois que Doris Barton m'a téléphoné, je passais une mauvaise journée.

La mauvaise journée d’un chroniqueur n’est guère aussi sombre que, disons, celle d’un chirurgien du cerveau. Bien que lors d'une mauvaise journée, nous sommes tous les deux capables de mettre quelqu'un dans un état végétatif avec notre travail manuel.

Mais un mauvais jour pour moi est celui où les idées et les mots ne viennent pas, mais les e-mails et les appels téléphoniques toxiques arrivent rapidement et avec fureur.

Le jour du premier appel de Doris, j'ai probablement répondu en aboyant mon nom comme un Jack Russell terrier perturbé.


Sans se décourager, elle a dit sur son ton «Je suis juste des gens»: «Je veux juste vous dire que la lecture de votre chronique fait de ma journée.

Doris m'a fait bonjour après ça. Cette dame à la retraite m'a téléphoné, peut-être, une fois par mois au cours des cinq dernières années, et son message affirmait presque toujours: «Tu vas de mieux en mieux» ou «tu vas vraiment très bien, ma fille».


Lorsque mon travail est apparu en première page, elle a noté que mes patrons avaient enfin retrouvé les sens dont ils avaient pris congé en ne le mettant pas tous les jours.

Au fur et à mesure que notre relation téléphonique progressait, Doris s'est sentie suffisamment à l'aise pour critiquer mes efforts.

«Cette chronique de vendredi était trop politique», a-t-elle déclaré.

- Définissez politique, Doris, ai-je répondu.


Doris a préféré changer de sujet; elle n'a jamais voulu que nos échanges soient énervés. En gros, je ferais bien de m'en tenir aux colonnes sur l'opprimé, a-t-elle conseillé.

Et quelques-unes de mes chroniques qu'elle a trouvées trop personnelles.

«Avez-vous dû faire ça? elle a demandé. Comme si en portant mon âme j'avais fait l'équivalent journalistique de montrer ma bretelle de soutien-gorge lors d'une audience avec le pape.

Mais si je lui posais une question personnelle, ses lèvres se figeaient comme si elles avaient pris une overdose de Botox. Doris n'a fait allusion qu'à des querelles dans sa famille. Mais elle adorait parler de ses petits-enfants.

Doris passait une mauvaise journée au printemps dernier, la seule fois où je l'ai vue en personne. Cette femme à l'esprit agile et actif était alitée et sous oxygène. Son bébé bien-aimé et ancien chien de poche dormait à ses côtés.

«Je ne veux pas mourir, mais je ne veux pas vivre comme ça», me dit-elle.

Après toutes ses paroles encourageantes, je ne pouvais penser à personne à lui dire.

Un hommage à Doris

Doris est décédée le 28 octobre d'une maladie pulmonaire obstructive chronique dans son appartement d'un complexe pour personnes âgées de Moorpark.

En voyant sa nécrologie, j'ai senti dans mon ventre à quel point ses appels avaient signifié pour moi et à quel point j'avais été reconnaissant d'avoir ma propre pom-pom girl personnelle.

Quelques paragraphes de la nécrologie faisaient allusion aux pertes qu'elle n'avait jamais partagées avec moi.

Même son petit chien Baby est mort deux semaines avant Doris.

Lors de ses funérailles à l'église St. Maximilian Kolbe de Westlake Village, j'ai découvert que sa fille aînée, Barbara Murphy, ne connaissait pas sa mère et j'étais des copains de téléphone.

Ce n'est qu'après sa mort que j'apprendrai pourquoi Doris aimait les histoires sur l'opprimé.

Elle avait été l'une de ses 78 années. Doris a été brutalement agressée alors qu'elle était âgée de 5 ans vivant en Pennsylvanie. Sa maison était loin d'être encourageante. Malgré son intelligence évidente, elle n'a jamais terminé ses études secondaires.

«Maman n’avait pas beaucoup de choses à travailler depuis son enfance», me dit Murphy.

Doris a dû accepter n'importe quel emploi qu'elle pouvait trouver, y compris travailler dans une usine de verre - ce qui a probablement contribué à sa maladie pulmonaire.

Elle s'est mariée jeune et a eu trois enfants, boom-boom-boom. Puis un jour, son mari est sorti pour le proverbial paquet de cigarettes et n'est jamais revenu. Il a même pris la voiture.

En tant que mère célibataire, elle a eu du mal à nourrir sa famille, travaillant, entre autres, comme guide à Disneyland et comme garagiste.

La famille a déménagé souvent entre le nord et le sud de la Californie, a rappelé Murphy. Plus tard dans la vie, Murphy s'est rendu compte que c'était peut-être parce que Doris manquait d'argent pour le loyer.

Mais le pire coup est venu en 1996 lorsque la fille de Doris, Jane, est décédée jeune d'un cancer du poumon.

«Pendant des années, cela a brisé la famille», a déclaré Murphy.

Le chagrin était si extrême et tout le monde le supportait d'une manière différente, expliqua-t-elle, que pendant 10 ans la famille se réunissait rarement.

Au cours des deux dernières années, Murphy a compris sa mère et a appris à surmonter les turbulences de leur relation.

J'ai demandé à Murphy pourquoi elle pensait que sa mère avait trouvé en elle-même de me soutenir si bien qu'elle luttait pour respirer simplement.

«En toi, elle avait quelque chose de propre et de frais sans histoire. Cela lui a permis de se sentir précieuse et intelligente », m'a-t-elle dit.

Nous pouvons tous faire ce que Doris a fait

En fait, nous avons tous en nous de faire ce que Doris a fait. Peu importe la rareté de notre compte bancaire. Peu importe le peu de temps. Peu importe à quel point nous pouvons nous sentir mal à propos de nous-mêmes. À quel point nous nous sentons inadéquats. Peu importe à quel point nous sommes pauvres ou trompés. Peu importe nos échecs.

Nous pouvons prendre le téléphone aujourd'hui et de temps en temps pour dire quelques mots inspirants à quelqu'un, n'importe qui.

Nous avons tous en nous d'être une Doris Barton.

Les personnes que vous appelez ne vous oublieront jamais, surtout les mauvais jours.

(réimprimé avec la permission de l'auteur)

Envoyez un courriel à Mme Cason à: ccason (at) VenturaCountyStar (dot) com
ou téléphonez-lui: 655-5830